Pierre Loti está na sala principal: fotografias, textos, gravuras, recordam a presença do escritor e viajante que encontrava neste lugar ambiente para escrever. Imaginamo-lo à janela a olhar o Corno de Ouro que tem deste lugar uma das melhores perspectivas.

A cozinha onde se faz o chá integra a sala o que faz com que as brasas do samovar ajudem a tornar o ambiente mais aconchegante. Para além de chá, água e refrigerantes, só servem sandwiches, mas quem vai ao café Pierre Loti procura outras sensações: a macieza dos tecidos dos sofás, a textura das madeiras, os reflexos nos espelhos, o vidrado dos azulejos da cozinha, a cor do cobre e do latão do samovar, a luz pálida dos candelabros, a companhia de Loti e dos seus amigos. As conversas sussurradas em turco, naquele momento e naquele espaço, pareciam a música.

Perto de uma janela com vista para o mar, folheámos o livro Constantinople; alguns parágrafos justificavam leitura partilhada: “Há no mundo lugares mais grandiosos, com vegetação mais bela e montanhas mais altas. É nos detalhes íntimos, sem dúvida, que reside o encanto único do Bósforo”

Cá fora, debaixo das árvores, mesas e cadeiras em ferro sugeriam entardeceres memoráveis. Antes de descermos a colina pelos caminhos do cemitério, olhamos para a esplêndida esplanada e prometemo-nos voltar numa Primavera.